누구나의 일생

캠핑

예컨대 지구에 의문의 바이러스가 확산됐다고 치고

모든 대학 강의가 온라인 수업으로 대체되면서

들뜬 마음으로 대학생이 됐는데 학교에 전혀 갈 수 없게 된다.

다양한 동아리를 둘러보거나

새로운 친구들과 캠핑을 간다는 등

꿈꿔왔던 일상이 전부 멈춘 상태로

4년을 보낸 청년들이 있다면

‘후우 하고 한숨이 날 것 같은 느낌이야.

가혹하다고 할까, 서운하다고 할까.

아니 그보다는

그 의문의 바이러스가 진정되고

그리고 사회인으로 세상에 나갔을 때

‘불쌍한 대학생활을 보낸 세대라는 말을 계속 들어야 하는 상황이 더 싫을지도.

그런 말 하지 말라고 일러두고 싶군.

마트료시카

어렸을 때부터 수차례 경험했는데도

전혀 익숙해지지 않는다.

어른이 됐는데도 힘들고 불안해.

나이가 든다는 것이

예컨대

마트료시카처럼

수많은 자신이 더해지는 것이라면

그렇게 더해져 온 자신을

하나하나 열었을 때 나오는

가장 작은 나는

지금 어떤 기분일까?

감기로 열이 나서 누워 있는 나

조그마한 나

‘혼자 두지 마.

그런 기분일 것 같아.

그런 기분을, 혼자는 싫다는 어렸을 때의 기분을

가슴 깊숙이 남겨둔 채

어른의 모습으로 살고 있다.

장갑

자신이 그걸로 좋다면 좋은 거야.

인생에 대의명분은 없어도 돼.

내 마음은 누가 결정해줄 수 있는 게 아니야.

설령 그것이 조금씩 모습이 바뀌어서

다른 사람 눈에는

전혀 다른 모습이 된 것처럼 보여도

내게는 같은 거야.

오하기 만드는 일을 그만두고

장갑을 뜨기 시작했다고 해도

내 안에서는 연결되는 거야.

오르골

그림이란 대체 뭘까.

자신을 알리고 싶은 마음?

그런 것도 있겠지만…

내 그림을 보고 즐거워해주길 바라서?

‘좋아한다는 감정은

말로 설명할 수 없어.

오르골 속의 발레리나처럼

그리는 걸 좋아하는 아이 그대로

난 계속 춤을 추고 있는지도 몰라.

그 뚜껑이 닫히고 인생이 끝날 때까지도

계속 좋아할 자신은 있지만.

푸딩 아라모드

무엇을 위해 사는가

이런 질문이

시시하게 느껴져.

살아가는 이유를 모른다는 것보다

죽는 이유를 모른다는 것이

더 분하고

허무하고 슬퍼.

길모퉁이의 고등학생

산책 중인 유치원생

대부분의 사람

그리고

나 자신.

이유도 모른 채

어느 날 갑자기

일상을 빼앗기고

방금까지 누군가와

같이 웃던 시간까지

사라진다면?

마치 아침에 피었다가

저녁이면 지는

달개비꽃처럼.

소중한 것은

인생에서 소중한 것은

돌아가고 싶은 곳으로

돌아갈 수 있는 거야.

자유

그때 나는

이유를 말하지 않았습니다.

“그만 뒀어? 회사는?

계속 방에만 있을 거야?

무슨 일이 있었는지 말해봐.”

직장 내

인간관계에 지쳤다는

이유만으로는

설명할 수 없는 무언가가

내 속에서 끓어올라

아무데도 갈 수 없는

상태가 되었던 것입니다.

봄이 가고

여름이 찾아와도

나의 세계는

나의 방이 전부였고

이래서는 안 된다고

생각은 했지만

어떻게

해야 할지도

어떻게

하고 싶은지도, 모른 채

그렇다고

될 대로 돼라는

마음도 아닌 채

살아갔습니다.

그러던

어느 토요일 오후

고등학교 때 입었던 멜빵바지가 생각났고

왠지 입어보고 싶어졌습니다.

멜빵바지가 갑옷처럼 여겨졌습니다.

나를 지켜줄 것처럼 여겨졌습니다.

그래서

“편의점 갔다 올게.”

나는 반년 만에 밖으로 나갔던 것입니다.

‘이렇게 갑옷을 입고 있잖아.

“나쓰코!! 나도 편의점에 갈 거야. 아이스크림 사려고.”

언니가 허름한 실내복 차림으로 황급히 뛰어나와

고등학교 때의 멜빵바지를 입고 있는 이유도 묻지 않고

뒤를 따라와 주었습니다.

세월이 흐르고

엄마가 돌아올 수 없는 사람이 되셨습니다.

그리고 어느 아침

아빠가 갑자기 주방에 서 계셨습니다.

요리 같은 건 전혀 하지 않았던 아빠가

아침밥을 준비하고 계셔서

그래서 놀려주려고 했지만

그만두었습니다.

세상에는 농담을 해서는 안 되는

뒷모습이 있다는

사실을 떠올렸기 때문입니다.

“좋은 냄새~ 배고파.”

이후, 아빠가

아침저녁밥을 차려주셨고

무슨 생각이 있으셨겠지,

하고 이유는 묻지 않았습니다.

도넛

조금씩

집 밖으로 나올 수 있게 되었을

그 당시의 나는

먼 미래 따위

생각할 수 없었고

겨우 30분 앞의 자신을 생각할 여유밖에

없었습니다.

그러던 어느 날,

어렸을 때부터 있었던

도넛 가게 앞을 지나갔습니다.

‘스토로베리도 좋은데. 초콜릿으로 할까

케이스에 가지런하게 놓여 있는

도넛을 보고 있으니

‘제로? 제로!

그래 나도 지금은 제로야. 하하하

나는 초콜릿 도넛을 한 개 사서

공원 벤치에 앉아

태양에 비추어 보았습니다.

‘조금 작위적인가…

하지만 지금은 이걸로 됐어.

도넛이 제로라고 말했어,

그러니까 나도

제로부터 시작해보자.

사람은 누구나

자신만의 이야기를 엮어가며

사는 것은 아닐까.

* * *

본 정보는 도서의 일부 내용으로만 구성되어 있으며, 보다 많은 정보와 지식은 반드시 책을 참조하셔야 합니다.